Hablar y escribir español en EU es un acto político: Manuel Iris

Katia Rejón
La Jornada Maya

Mérida, Yucatán
Miércoles 27 de diciembre, 2017

A diferencia de las presentaciones de libro convencionales, [i]Traducir el silencio[/i] una lectura de poemas y conversación con el poeta yucateco-campechano Manuel Iris, reunió a decenas de personas en el Centro Cultural El Colibrí para escuchar comentarios acerca de sus libros [i]Cuaderno de los sueños[/i] (2009) y [i]Los disfraces del fuego[/i] (2014) a cargo de él mismo, Irma Torregrosa y Daniel Medina, amigos y colegas del escritor, el sábado 9 de diciembre.

Manuel Iris vive en Cincinnati desde el 2008, da clases de literatura británica en una escuela, todos los días usa guayabera y es el amigo con quien se puede conversar durante horas por teléfono. Su nombre es una bandera de la península yucateca en el país con las políticas migratorias que más afectan a México. “El problema de ser un inmigrante es que nunca puedes ir a casa, porque siempre te falta el otro lado”, mencionó durante la presentación de sus dos obras poéticas.

Lo mismo ha leído en Praga, Varsovia y Viena, que en Chiapas, Yucatán y la Ciudad de México. El silencio, el amor, pájaros y peces -animales paralelos en el aire y el agua- son los temas más recurrentes en su obra. Actualmente hay dos cosas que espera con ansias: su primer libro publicado en Estados Unidos, [i]Translating silence[/i] de la editorial neoyorkina Artepoética Press, con el cual incursiona al mundo literario americano; y la llegada de su primera hija en abril, su primera vez como papá.

[b]¿Cómo se vive en la literatura en Estados Unidos y cómo se vive en México?[/b]
Muy distinto. En México la producción y circulación de la literatura están más cercanos al Estado; en Estados Unidos no existe la beca estatal, ni tanto premio. La figura del poeta joven no es tan prestigiosa como en México, uno no puede ser poeta famoso a los veintitantos, es distinto. Además casi todo es independiente, las lecturas y las editoriales. Uno nunca va al Ayuntamiento de Cincinatti para que le publiquen un libro, ni anunciarlo ni nada por el estilo.

También tenemos historias de la literatura distintas, nosotros no somos descendientes directos de los beatniks, somos infinitamente más conservadores que los americanos. Muchos amigos poetas hacen performance con sus poemas, spoken words, hip-hop.


[b]¿Qué nos da la poesía que no nos da cualquier otra expresión artística?[/b]
Tengo un grupo de poetas en la escuela y les decía que éste es el club en el que uno no necesita ser ni el más guapo, ni atlético, ni alto, ni nada. Uno necesita tener algo que decir y la posibilidad de decirlo. La poesía nos da la posibilidad de crear con los mínimos elementos. Uno en realidad no necesita ni el papel, ni la voz, uno necesita sólo pensar palabras.


[b]¿Estás de acuerdo con la expresión "En la poesía, lo que no es excelente es despreciable" de Mayans?[/b]
Hace rato comentaba que la poesía es o no es. Despreciable, no creo. No me parece que sea despreciable, pero sí es otra cosa. Decirle a alguien que lo quieres no es poesía, pero tampoco es despreciable. El amor nunca puede ser despreciable, pero no siempre es poesía.


[b]¿Cuáles son los vicios más frecuentes de un poeta?[/b]
Hay muchos. Confundir la fama con el prestigio, el currículum con la poesía, los premios con la calidad poética. Es un vicio muy feo. Hay muchos libros sin poesía y muchos premios sin poetas. El vicio mayor es el ego, creer que uno lo es [poeta]. Todo el mundo se cree Neruda y nadie lo es.


[b]¿Cuál ha sido el momento más importante de tu vida como poeta y como persona? ¿Coinciden?[/b]
Sí. Para mí no existe una división entre poesía y vida. El momento en el que entendí que mi libro se llamaba Los disfraces del fuego, porque ya estaba casi terminado y no sabía cuál era el título. Estaba escribiendo ese poema, y escribí el verso donde aparecen “los disfraces del fuego” y supe que así se llamaba el libro. Fue un momento muy feliz en mi vida.

También hay momentos que afectan a la poesía pero suceden afuera del poema. La primera vez que regresé a México después de haberme ido a Nuevo México, me moría de ganas de volver y no regresé a lo que dejé. Mi abuela había salido del cáncer de garganta, mis amigos se habían ido a otro lugar o tenían ya una vida diferente...Yo pensaba que quería regresar a un lugar, pero en realidad quería regresar a un momento, y eso es imposible. Darme cuenta que uno abandona los sitios pero los sitios también lo abandonan a uno y uno ya no puede volver, fue un momento definitivo en mi vida y mi poesía, porque me di cuenta que la poesía era lo que podía rescatar del tiempo las cosas que están por irse.


[b]¿Cómo vive un poeta mexicano en un país cuyas políticas migratorias para los mexicanos son cada vez más severas?[/b]
Nunca había pensado que mi idioma era tan importante para mí, pero hablar y escribir en español, vivir con la piel que no me puedo quitar, es un acto político. Mi poesía no es política, pero leerla sí. En Estados Unidos leer mis poemas de amor es un acto político porque están en español. Soy maestro de inglés, no de español. Doy clases de literatura británica en Cincinnati, entonces cuando mis estudiantes me ven llegar y les digo I’m your english teacher, es un acto político. Esperan que sea el maestro de español porque es ‘lo que un hispano hace’.

En una lectura en Nueva York leí el poema “Soy de aquí” en el que hablo de ser migrante, y una señora que estaba entre el público se acercó al final para pedírmelo. Ella tiene un grupo de migrantes latinoamericanos, casi todos Guatemaltecos y Salvadoreños, que se reúnen una vez al mes y se han formado como una asociación. Meses después me escribió y me dijo que antes de iniciar la sesión, leen este poema. Y eso es una de las cosas más importantes. Yo no escribo para la gente a la que le gusta la poesía, escribo para quien sienta algo. Me gustaría que me entienda cualquiera.


[b]¿Cómo es un día perfecto para Manuel Iris?[/b]
Soy un tipo muy doméstico. Vivo cerca de mi trabajo, me despierto a las seis y normalmente mi esposa no está porque es enfermera y trabaja hasta las siete de la mañana, saco a mi perra Coco, doy clase de algo que generalmente tiene que ver con poesía o novela. Regreso y está mi esposa, cocinamos, comemos y tenemos la tarde libre. Esto va a cambiar porque no tenemos a la nena que va a llegar en abril. Ahora en mi casa hay mucho silencio que no va a regresar nunca después de abril. Mi día perfecto es cuando termino todo y me dedico a releer y a escribir, más a leer porque escribo muy poco y muy lento, y más que lector soy un relector. En la tarde platico con mi esposa en el balcón. Tal vez cuando llegue mi hijita un día perfecto será llegar a casa y que me reciba con un abrazo, poder leerle a ella. Todos me dicen que una vez papá no tendré tiempo de leer. Mi plan es leerle a ella y así mato dos pájaros de un tiro.


[b]¿A qué contemporáneos lee por gusto?[/b]
A Jorge Fernández Granados, Fernando Trejo, Irma Torregrosa, Nadia Escalante, Odette Alonso, María Baranda, Malva Flores a quien también leo como ensayista porque es luminosa, sabe de lo que habla; Yelitza Ruiz, Beatriz Pérez Pereda. Además se me hace que la poesía escrita por mujeres actualmente es lo mejor que se hace en México y eso lo sabe todo el mundo. La lista es larga, la poesía mexicana es muy saludable.


[b]¿Y si no hubieras sido poeta?[/b]
Esa pregunta me la he hecho yo muchísimas veces. Muchas. No sé qué sería pero me hubiera gustado ser alguien que trabaje con las manos. Ser carpintero, electricista, ver el resultado de mi trabajo tangible, poder señalar cosas y decir “yo la hice”. Las palabras son tan abstractas y admiro tanto a la gente que hace cosas con las manos, que puede sembrar, hacer una mesa, trabajar con materia viva. Me hubiera gustado ser un artesano, ser una de esas formas menos públicas del arte.