Sobrevivientes de ataques con ácido en México se unen para impulsar el cambio

Elisa Xolalpa ha tenido tres hijas y encontró un trabajo que disfruta desde que un ex novio intentó destruir su vida arrojándole ácido cuando tenía 18 años. Dos décadas después, ella sigue buscando justicia.

Los sobrevivientes de ataques con ácido como Xolalpa se están uniendo y alzando la voz en México a pesar de las altas tasas de violencia en el país, que a menudo apuntan a las mujeres, y los asombrosos niveles de impunidad.

“Pensé que era la única”, dijo la mujer de 38 años, que cultiva flores en el lado sur de la Ciudad de México. "Pero ya no estamos solas".

A principios de este año, la Fundación Carmen Sánchez se formó para brindar apoyo y cabildeo por reformas legales para los sobrevivientes de ataques con ácido. Ha registrado 29 ataques de este tipo hasta ahora, cinco ya en 2021, pero cree que es solo una fracción del número real.

Las sobrevivientes quieren que los ataques sean clasificados como intento de feminicidio, ayuda con las innumerables cirugías que siguen y apoyo psicológico. Quieren ser vistas aunque les duela la cara.

"Mamá, ¿qué es el ácido?" Daniela, de 9 años, le preguntó un día a Xolalpa. Por un momento, Xolalpa guardó silencio. Luego le dijo a su hija que era un líquido que usaban en el invernadero el que era peligroso. Otro día Daniela dejó la escuela llorando. “Algunos niños me dijeron que eres fea, mamá, y no es verdad”, dijo Xolalpa que le dijo su hija.

Xolalpa tiene una mirada dulce. Le gusta cultivar flores en las chinampas, islas fértiles entrelazadas por canales en el distrito Xochimilco de la capital, como lo hicieron sus antepasados. Reconoce que un día tendrá que explicar a sus tres hijas, producto de otra relación, el ataque que cambió su vida y por un tiempo la dejó con ganas de morir.

En estos días está concentrada en prepararse mentalmente para una nueva audiencia judicial para su atacante, quien finalmente fue arrestado en febrero. Ha presentado tres denuncias a las autoridades y ha sufrido constantes amenazas por parte de él. Por ahora, solo enfrenta un cargo de violencia doméstica, pero Xolalpa espera que eso lo detenga el tiempo suficiente para perseguir un cargo de intento de feminicidio.

El abogado de su agresor se ha mostrado despectivo. “Dice que estoy bien porque pude tener una familia”, dijo indignada. Entró en la relación con el padre de sus tres hijas “para sentir que podía complacer a alguien a pesar de las cicatrices”, dijo Xolapa. "Fue un error, todavía estoy dañado".

Rociar a alguien con ácido significa querer disolver a una persona física y psicológicamente. Siempre es premeditado, según Naciones Unidas.

En el caso de Xolalpa, estaba atada a un poste. El ácido disolvió las cuerdas, pero también su ropa y su cuerpo mientras corría medio desnuda en busca de ayuda. Ha tenido 40 cirugías para reparar su cuerpo.

Carmen Sánchez, quien inició la fundación que lleva su nombre, estaba desayunando con su madre y hermanas en su casa en 2014 cuando entró su pareja y le arrojó ácido en la cara. Huyó con un conductor que estaba esperando afuera mientras la barbilla de Sánchez se derretía contra su pecho y su teléfono celular se disolvía en su mano.

Pasaron años antes de que Sánchez se volviera activista.

Un día de 2017, Sánchez llamó a Gina Potes, una sobreviviente colombiana, cuyo colectivo “Reconstruyendo Rostros” ayuda a otras mujeres que han sobrevivido a los ataques. Potes iba camino a una cita con el médico.

“Me contó todo su dolor, lloró, me habló de sus cirugías”, recordó Potes. Cuando Potes llegó al médico, “le dije a Carmen: 'Mira, me voy a desnudar, pero seguiremos hablando, no te preocupes'”.

Ver a Potes desnudar sus cicatrices sin timidez sacudió a Sánchez. Ella entendió que tratar de ocultar lo que había sucedido no ayudó. Entonces, mientras buscaba justicia en su caso y se sometía a una operación tras otra (tiene hasta 61 años), comenzó a hablar con otros sobrevivientes, a buscar donantes, psicólogos y médicos.

“Desde el principio solo tuve dos opciones: dejarme morir, algo que ella consideró muchas veces, o mirar mis cicatrices, por dentro y por fuera, y entender que esa era mi nueva realidad”, dijo Sánchez a los legisladores a fines de julio cuando recibió un premio de la Cámara Baja del Congreso de México.

Sánchez dejó claro a los legisladores que mujeres como ella enfrentan no solo la violencia de sus agresores, sino también la “indiferencia e impunidad del Estado, la revictimización de los medios de comunicación y la exclusión y discriminación social y laboral”.

El 80 por ciento de víctimas son mujeres

Hay niños y hombres entre las víctimas de los ataques con ácido, pero el 80 por ciento son mujeres, según The Acid Survivors Trust International (ASTI).

Suelen ser atacadas por parejas o ex parejas o personas pagadas por ellas por celos o venganza, según ONU Mujeres, la entidad de igualdad de género de las Naciones Unidas.

ASTI documenta alrededor de mil 500 ataques con ácido por año, pero dice que el número real podría ser mayor.

Los ataques con ácido no se limitan a ninguna parte en particular del mundo, ciertas religiones o culturas, sino a instituciones conservadoras y "las profundas desigualdades económicas y sociales de género que existen", dijo Jaf Shah, director de la organización.

“Es posible que no se denuncien muchos ataques”, dijo Shah. "Si se denuncian, existe la posibilidad de que se clasifiquen en un delito diferente".

Sayuri Herrera, fiscal especial para feminicidios de la Ciudad de México, dijo que se están registrando más ataques con ácido en México. Su oficina actualmente está revisando casos más antiguos que originalmente se clasificaron como lesiones graves para ver si se pueden reclasificar como intento de femicidio como el de Xolalpa.

Solo dos de los 32 estados de México han clasificado los ataques con ácido contra mujeres como intento de feminicidio. La violencia contra las mujeres en México se extiende mucho más allá de los ataques con ácido, lo que dificulta llamar la atención.

En la primera mitad del año, mil 879 mujeres fueron asesinadas en México y más de 33 mil resultaron heridas, según datos del gobierno federal. Se reportaron más de 10 mil violaciones y casi 24 mil casos de violencia doméstica.

“Ellos nos consideran de su propiedad y actúan bajo el razonamiento de que 'si no vas a ser mío, no serás de nadie'”, dijo Herrera.

En junio, Xolalpa y otras mujeres protestaron frente a la Fiscalía de la capital para presionar por la resolución de sus casos. Mientras tanto, siguen apareciendo nuevos casos.

Xolalpa dijo que no podemos permitir que la violencia se normalice y ese es un mensaje que quiere enseñar a sus hijas.

"Tengo que convertir este dolor en otra cosa", dijo. “Por ahora, eso significa exigir justicia y no guardar silencio”.

Edición: Laura Espejo