Mexicano

Daniel Vera
Foto: Fernando Eloy
La Jornada Maya

Martes 4 de abril, 2017


Se levanta una mujer de cabello gris, marcha irregular, piel morena y de voluntad inquebrantable.

En su rostro, se bifurcan ríos diáfanos de luces y penumbras.

Son las cinco de la mañana y por las paredes se transpira un olor a tortillas, chiles refritos y frijoles.

Su casa es un palacio tercermundista de piso de tierra, paredes de cartón mojado y techo de lámina plateada.

En el sur, a la misma hora, un hombre de 45 días y 90 noches emprende el desolado trayecto hacia la manufacturera donde sus manos danzarán al son de la monotonía.

Las manos del hombre son las raíces de una ceiba, frondosa y milenaria.

Las ramas del árbol llevan por nombre Luis y Daniel, sus hijos.

Por la calle sopla un viento revoltoso y arenizo.

En el norte, a la misma hora, se cuadra un joven ante un muro de mentiras y conjura un padrenuestro para no delatar sus nervios ante una pistola que no sabe querer, no sabe mentir.

Sus piernas se descomponen a nervios, el sudor le escurre bajo las axilas,su piel arde bajo el sol como un incendio fulgurante, bajo el brazo lleva un libro.

La única arma del joven es un corazón de metralla que grita:

¡Queremos a México y lo queremos ahora!, mientras su eco se esparce como la brisa del mar en Veracruz y llega en forma de susurro a un niño que mira la televisión.

La patria es su gente.

La patria no es una bandera, un himno belicoso, un equipo de fútbol o una ceremonia solemne.

La patria es Juárez, Cárdenas, Felipe Ángeles, Villa, Zapata...

Aristegui, los moneros, Villamil, Julio Scherer, Fuentes, Monsiváis, Garro, Poniatowska, José Emilio, Francisco Hérnandez, Taibo, Villoro y muchas más lealtades que se me escapan.

Parafraseemos a Zaragoza:

"Seremos no el mejor ejército del mundo, pero sí los mejores hombres y mujeres de México”.