de

del

Foto:

Daniel Vera
Foto: Fernando Eloy
La Jornada Maya

Martes 4 de abril, 2017


Se levanta una mujer de cabello gris, marcha irregular, piel morena y de voluntad inquebrantable.

En su rostro, se bifurcan ríos diáfanos de luces y penumbras.

Son las cinco de la mañana y por las paredes se transpira un olor a tortillas, chiles refritos y frijoles.

Su casa es un palacio tercermundista de piso de tierra, paredes de cartón mojado y techo de lámina plateada.

En el sur, a la misma hora, un hombre de 45 días y 90 noches emprende el desolado trayecto hacia la manufacturera donde sus manos danzarán al son de la monotonía.

Las manos del hombre son las raíces de una ceiba, frondosa y milenaria.

Las ramas del árbol llevan por nombre Luis y Daniel, sus hijos.

Por la calle sopla un viento revoltoso y arenizo.

En el norte, a la misma hora, se cuadra un joven ante un muro de mentiras y conjura un padrenuestro para no delatar sus nervios ante una pistola que no sabe querer, no sabe mentir.

Sus piernas se descomponen a nervios, el sudor le escurre bajo las axilas,su piel arde bajo el sol como un incendio fulgurante, bajo el brazo lleva un libro.

La única arma del joven es un corazón de metralla que grita:

¡Queremos a México y lo queremos ahora!, mientras su eco se esparce como la brisa del mar en Veracruz y llega en forma de susurro a un niño que mira la televisión.

La patria es su gente.

La patria no es una bandera, un himno belicoso, un equipo de fútbol o una ceremonia solemne.

La patria es Juárez, Cárdenas, Felipe Ángeles, Villa, Zapata...

Aristegui, los moneros, Villamil, Julio Scherer, Fuentes, Monsiváis, Garro, Poniatowska, José Emilio, Francisco Hérnandez, Taibo, Villoro y muchas más lealtades que se me escapan.

Parafraseemos a Zaragoza:

"Seremos no el mejor ejército del mundo, pero sí los mejores hombres y mujeres de México”.


Lo más reciente

Sheinbaum anuncia plan integral de apoyo al cine mexicano

Proyectos realizados en el país tendrán incentivo fiscal de 30 % del ISR

La Jornada Maya

Sheinbaum anuncia plan integral de apoyo al cine mexicano

Larry, el gato de Downing Street, cumple 15 años como símbolo felino de estabilidad política

El célebre “Jefe Ratonero del Gabinete” ha servido a seis primeros ministros y se mantiene como figura entrañable del poder británico

Ap

Larry, el gato de Downing Street, cumple 15 años como símbolo felino de estabilidad política

Arquitectos presentan el nuevo PDU para ordenar el crecimiento de Playa del Carmen

El plan urbano propone una visión participativa y sostenible, abierta a ajustes mediante consulta ciudadana

Rosario Ruiz Canduriz

Arquitectos presentan el nuevo PDU para ordenar el crecimiento de Playa del Carmen

Color y tradición marcan los primeros paseos del Carnaval Carmen 2026 en Playa Norte

Comparsas, batucadas y carros alegóricos animaron el arranque; saldo blanco y amplia participación ciudadana

La Jornada Maya

Color y tradición marcan los primeros paseos del Carnaval Carmen 2026 en Playa Norte