Opinión
Pablo A. Cicero Alonzo
27/08/2024 | Mérida, Yucatán
Le dijo que ya no se reconocía. ”Te lo juro”, le contó a mi primo. ”El que se refleja en el espejo no soy yo. Es alguien a quien nunca antes había visto; es un extraño”. Y añadió: ”No sólo no lo conozco: me da terror verlo”.
Mi primo no supo qué responder; no encontró las palabras para reconfortar a su amigo, y se quedó callado. La palabra precisa tal vez sea efectiva, pero ninguna palabra jamás ha sido tan efectiva como un silencio preciso.
La tormenta, sin embargo, es ruidosa. El latigazo de la notificación de un whatsapp rompió el silencio, y con mayúsculas alguien le comentó al amigo de mi primo que estaba en un bar con alguien igualito a él.
”Alguien idéntico a ti”, juró y perjuró. Incluso, añadió en mensajes posteriores, había pensado que era él, y lo saludó con la explosión de los encuentros no planeados. El doppelganger se volteó y, con recelo, le contestó en otro idioma.
Semanas después, cuando el que había mandado el mensaje regresó, dio más detalles de ese encuentro surrealista. La criba de la memoria había decantado el recuerdo y las similitudes se habían incluso intensificado.
”No sólo se parecía a ti, como podría parecerse un hermano; era alguien idéntico a ti”, sostuvo. El otro trabajaba en el Bar Bukowski, en uno de los barrios que se encuentran detrás del río. ”Cuando lo saludé y me contestó, aunque no entendí nada, escuché tu voz”.
Sólo hasta que el amigo de mi primo le contó sus planes, se entendió la dimensión de su pesar. Puedes sobrevivir a la pérdida de un ser querido, pero no a la tuya. Se extrañaba tanto que sentía que su vida ya no tenía sentido.
No sólo fue una cuestión de ignorar los espejos y otras superficies. El extraño poco a poco fue conquistando espacios, al grado de apoderarse de sus manos, sus brazos, sus piernas… Le arrebató ideas e ideales, le obligaba a hacer cosas que no quería.
Y fue en esa batalla de trincheras cuando decidió viajar a conocer a su doble. ”Tal vez si lo veo recuerde cómo era yo y todo vuelva a ser como antes”, se justificó; el conjuro de la odisea. El sujeto que veía en los espejos le inoculó la idea de que el viaje era una locura, una manera de huir.
Por primera vez en mucho tiempo, no le hizo caso, y se lanzó al Trastévere. Caminó durante varias horas, en círculos, acortando su aterrizaje al Bar Bukowski. Al llegar, recordó la frase del poeta maldito: ”Algunas personas nunca se vuelven locas. Qué vidas verdaderamente horribles deben llevar”.
El sitio estaba cerrado por vacaciones —no se indicaba cuándo volvería a abrir— pero en una de las ventanas, opacas por el polvo, logró verse por primera vez en mucho tiempo. Al desandar el camino, sintió algo parecido a lo que sienten los reptiles al cambiar de piel; una ecdisis de espíritu.
Al llegar a su hotel, el mismo que le había dado las coordenadas para llegar al bar, le dijo que vio a su doble vagando por las calles de la ciudad, cerca de la redacción del periódico en el que escribía. ”Al principio pensé que eras tú, algo que se me hizo muy raro, pues estás de viaje”.
No podía ser otra persona que el doble del amigo de mi primo, buscando igual su sombra perdida.
Edición: Fernando Sierra
