Opinión
Lourdes Álvarez
26/03/2026 | Mérida, Yucatán
La represión se ha vuelto una costumbre en nuestra época, y casi siempre se ejerce a través de la violencia. En muchos países, sobre todo en aquellos con mayores carencias o con estructuras sociales rígidas, se utilizan distintas formas de control: ejércitos, policías y leyes que, en la práctica, terminan protegiendo a los ricos y poderosos. Mientras tanto, la mayoría —la que vive con falta de salud, educación y oportunidades— es la más vulnerable y la primera en ser reprimida cuando expresa su descontento, muchas veces con lujo de violencia.
Pero reducir la represión a un problema del Estado es quedarse en la superficie. La raíz es más profunda y más cercana. No empieza únicamente en las instituciones, sino en la vida cotidiana, en la familia y en las costumbres que se transmiten sin ser cuestionadas.
La represión también se expresa de formas más sutiles. A veces comienza en algo tan simple como la mirada. Desde la infancia, aprender a sostener o a evitar la mirada del otro es una forma de relación con el mundo. Hay personas que no pueden mirar cuando hablan, que esquivan los ojos del otro, como si en ese encuentro hubiera algo que incomoda o amenaza. No es un gesto menor: en esa evasión ya hay una forma de ocultamiento, una dificultad para sostener la presencia propia y la del otro.
Desde niños aprendemos más de lo que vemos que de lo que nos dicen. Cuando un niño crece en un entorno donde los gritos, los golpes, las amenazas o los insultos son normales, no solo aprende la violencia: aprende que la violencia es válida. Y, sobre todo, aprende a no cuestionarla. Esa falta de cuestionamiento es uno de los problemas más profundos de nuestra época.
Se ha ido perdiendo el hábito de pensar críticamente, no solo hacia afuera, sino hacia uno mismo. Cuestionar tiene un costo: puede traer conflicto, incomodidad, incluso la necesidad de cambiar. Por eso muchas veces preferimos no hacerlo. No es solo falta de capacidad, es también una forma de evitar el esfuerzo y, sobre todo, de evitar mirarnos.
Hay un miedo profundo a descubrir quiénes somos realmente. Somos seres humanos frágiles, limitados, llenos de defectos y también de virtudes. Sin embargo, preferimos sostener una imagen de nosotros mismos como “buenos”, y colocar el mal siempre fuera, en los otros. Esa idea nos tranquiliza, pero nos impide vernos con honestidad.
Al pensar que el mal está fuera, evitamos responsabilizarnos de lo que hacemos. Confundimos responsabilidad con culpa. Creemos que si respondemos por nuestros actos estamos aceptando ser culpables, y la culpa paraliza. Nos inmoviliza y nos lleva a aceptar las cosas tal como son.
La responsabilidad, en cambio, es activa. Implica responder, actuar, cambiar. Y eso es más difícil. Por eso muchas personas prefieren quedarse en la culpa o en la negación antes que asumir una responsabilidad que exige movimiento.
Pero cuando alguien —o muchos— dejan de ser pasivos y empiezan a actuar con responsabilidad, aparece la represión. No porque la responsabilidad sea el problema, sino porque pone en riesgo un orden que se sostiene precisamente en la pasividad y en la falta de cuestionamiento.
Así, la represión no es solo un acto externo de fuerza. Es el resultado de una forma de vida que comienza en la infancia, se normaliza en la familia y se consolida en la sociedad. Mientras sigamos creyendo que el problema está siempre fuera, seguiremos repitiendo lo mismo. La represión cambiará de forma, pero no desaparecerá, porque también nos protege de algo que no queremos ver: lo que cada uno tendría que asumir si dejara de mirar hacia otro lado.
*También puedes leer el contenido de Lourdes Álvarez en Substack.
Edición: Ana Ordaz
