Efemérides de Jaime Sabines y los 43

Romina España Paredes*
La Jornada Maya

25 de marzo, 2016

[i]¡Qué costumbre tan salvaje esta de enterrar a los muertos!, [/i]
[i]¡de matarlos, de aniquilarlos, de borrarlos de la tierra! [/i]
[i]Es tratarlos alevosamente, es negarles la posibilidad de revivir.[/i]

Jaime Sabines


A propósito de los 90 años del nacimiento del poeta mexicano Jaime Sabines, un 25 de marzo como hoy, y a casi un año y seis meses de la desaparición forzada de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa, parece necesario dedicar unas palabras sobre la vida y la muerte en nuestro país.

Jaime Sabines. Poeta chiapaneco, altamente homenajeado y galardonado con el premio Xavier Villaurrutia en 1972 y el Premio Nacional de las Letras en 1983. Hoy que recordamos su nacimiento, me detengo en el recurrente –por no decir obsesivo– monumental tema de la muerte que atraviesa su poesía hasta calarnos los huesos.

Lo que es la muerte para Sabines no es otra cosa que lo que es la muerte para nosotros. A veces terrenal, bajo tierra, o a veces inmaterial tristeza y fin. Pero hay una diferencia, ahí donde tú y yo vemos naturalidad y consuelo, para el poeta existe extrañeza e inquietud. Atada al sujeto, desde sus primeros poemarios Horal y La señal, el absurdo de la muerte interrumpe en la vida cotidiana, en la soledad, en los amorosos, en el tiempo, en los ojos de los muertos, en ese “lento, amargo animal/que soy, que he sido”. La muerte es una y otra vez nombrada, retratada con sus mejores y peores rostros, porque para Sabines, la muerte vive entre nosotros.

La muerte es también una costumbre de los vivos. En su conocido poema “Qué costumbre tan salvaje”, publicado en Yuria, el entierro es el ritual culminante, el deseo de dar fin a la muerte en la vida. Para Sabines esta costumbre salvaje de la sociedad es un intento de ocultar al muerto para siempre: “Aseguran las tapas de la caja, la introducen, le ponen lajas encima, y luego tierra, tras, tras, tras, paletada tras paletada, terrones, polvo, piedras, apisonando, amacizando, ahí te quedas, de aquí no sales”. Pero esta sepultura es una burla, dice Sabines: “¿para qué lo enterraron?, ¿por qué no lo dejaron fuera hasta secarse, hasta que nos hablaran sus huesos de su muerte?”

El entierro calla a los muertos, les impide la posibilidad de levantarse y hablarnos. Hoy que recordamos el nacimiento de Sabines y la muerte en su poesía, podemos intentar mirar nuestras costumbres sobre la muerte. Y sobre todo, a un día de que se cumplan un año y seis meses de la desaparición forzada de los 43 normalistas de Ayotzinapa, cabría preguntarnos: ¿podemos desenterrar a los miles de vivos que hemos enterrado en México? Aquellos a los que les hemos llevado flores, puesto una vela junto a su retrato, llorado en silencio, llamado a gritos. “Este cielo de México es obscuro,/ lleno de gatos,/ con estrellas miedosas/ y con el aire apretado.”, escribió Sabines. Porque en México la costumbre de enterrar a los muertos es la costumbre salvaje de enterrar a los vivos. Con miedo, sin esperanzas, paletada tras paletada, enterramos a los otros y a nosotros mismos.

En un país donde desparecer es estar muerto, queda que los vivos no te entierren, te sigan buscando, te otorguen la oportunidad de vivir, exigiendo tu presentación con vida: ¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos! Tal vez así, diría Sabines, “Lo menos dos o tres, cada día, se levantarían a vivir.”

*Candidata a doctora en Letras por la UNAM.