Coloso de la canciòn

Elena Poniatowska
Foto: Fabrizio León Diez
La Jornada Maya

Martes 12 de junio, 2016

Segunda parte

–Y ahora a los 82 años, ¿qué sientes que te espera?

–A mí me espera aportar –como embajador de la música yucateca– y aunque suene un poquito oneroso, mi personalidad, mi prestigio como músico, el nombre mundial que tengo, a lo que tanto amo: a Mérida, Yucatán. En Mérida comienza toda la grandeza de mi estado.

–Armando, además de su agradecimiento por Mérida, ¿por quién más lo siente?

–Al amigo Luis Demetrio, quien hizo lo imposible para darme a conocer. Yo lo acompañaba y él me presentaba al público, decía que yo era pequeño de estatura, pero que mis dimensiones espirituales eran de coloso; en cada show hablaba de mí como si yo fuera mejor que él. También fui acompañante de Lucho Gatica, de Marco Antonio Muñiz, de Pedro Vargas, de Angélica María, de Olga Guillot y de tantos más. Viajé con ellos a Centro y Sudamérica, hice giras y más giras, me cansé de recorrer países, porque la vida de cantante es dura, cansada, sí, sí, durante 10 años no hice sino acompañar a otros; fui a Sudamérica 14 veces, a todos los lugares habidos y por haber donde existe el idioma español he estado un mínimo de 10 veces y una mañana del años de l967, amanecí y pensé: “¿Qué voy a hacer? Yo tengo que ver por mí, ser mi patrón, yo tengo que tener mi propia empresa, no puedo andarme ateniendo a nadie y ese día, a los 31 años, decidí lanzarme en grande como compositor.

Sociedad de autores

Lo que más se me ocurre hablarle ahora, Elenita, es de la grandeza de la Sociedad de Autores y Compositores de México. Acabábamos de venir Roberto Cantoral y yo de París de los 90 años de la Confederación Internacional de Sociedades de Compositores y nos reconocieron como la sociedad internacional latinoamericana más avanzada, con mejores sistemas de reparto y una manera de operar que sólo nosotros tenemos.

–He oído decir que son unos asaltantes de camino real.

–¡Claro que no! A través de 40 años de lucha hemos tenido maravillosos apoyos de las autoridades, porque la música siempre cuenta con un ángel. Sería raro encontrar a una persona a quien no le guste la música. Y menos hablando de compositores mexicanos que le han dado al mundo la música más bella.

–A Napoleón no le gustaba la música. Decía: Céssez ce bruit infernal y era chaparrito como usted. ¿Cuánto mide?

–Sin zapatos 1.54.

–¿Y con zapatos?

–Bueno, eso depende, ya ve que últimamente los hombres usan zapatos de tacón –plataformas–, y con eso he llegado hasta 1.58. Mire, yo nunca he tenido problema con la estatura. Abandoné los zapatos de plataforma porque a la hora de trabajar me resultaban muy incómodos y por eso uso zapatos normales. La mayoría de las veces canto sentado frente al piano porque el público me identifica con el piano, pero desde luego ya en los espectáculos grandes, cuando hay mucha gente de por medio, me paro, me pongo a conversar con las personas y hablo entre cada canción.

–Y ¿usted nunca ha tenido complejo de inferioridad por ser chaparrito? Se lo pregunto porque yo sí hice mucho tango…

–No, nunca. Mire, creo que soy un hombre privilegiado y un hombre de carácter, porque cuando pude haber tenido complejos por mi estatura, no tuve conciencia de ello, yo era una persona tan natural, tan normal que nunca me di cuenta realmente de mi baja estatura. Además, me desenvolví en un ambiente donde no contaba mucho eso, a mis padres a mis hermanos nunca pareció importarles, a mis amigos tampoco. En todo caso, me decían chaparrito por acá,chaparrito por allá, pero nunca una cosa que me llegara a molestar. Por eso no le tomé mucha cuenta, y cuando empecé a tener conciencia de que en realidad era yo una persona de menos estatura que otras, me dije a mí mismo: en mi caso ésta va a ser un privilegio; va a ayudarme en lugar de perjudicarme.

“Me di cuenta de que en los restaurantes o en las reuniones decían: ‘Mira, búscate a Manzanero. Mira, no te vas a equivocar. Es un muchacho bajito pero bajito. No hay pierde. Al más chaparrito que veas, ese es Manzanero’.

Nunca inadvertido

Mi estatura me identificaba. Sólo una vez un señor de apellido Rubio, director del centro nocturno en el hotel Alfer, me vetó por mi estatura. Chabela Durán, a quien yo acompañaba al piano, quiso que tocara solo en ese lugar. El señor me hizo una prueba: que tocara distintos ritmos, que leyera una partitura y luego otra, que leyera música, que acompañara a un cancionista romántico moderno y a otro de estilo diferente; todas las pruebas las pasé, pero Rubio le explicó a Chabela Durán, que yo no tenía presencia, que necesitaba un pianista con mayor estatura porque yo lucía muy poquito, aunque tocara muy bien.

–¿Y usted siente que luce muy poquito?

–¿Usted qué cree? El único problema que he tenido en mi vida por mi estatura fue ése y cuando pude tenerlo por tener más conciencia de la lucha por la vida, me cayó encima el éxito, pero un éxito enorme y el éxito en vez de hacerme una persona normal, como cualquier otra persona, me hizo una persona sumamente más importante. Recuerdo que en todos los países europeos en todos los sudamericanos llamaba yo poderosamente la atención. Definitivamente le estoy agradecido a mi estatura. Me hizo una persona sumamente notoria. Hasta la fecha me doy cuenta de que algunos compañeros se ponen lentes oscuros, se visten raro, entran y salen, se mueven mucho y, sin embargo, pasan inadvertidos. Yo no. Todos me reconocen por mi tamaño.