Pedro Infante no murió solo

Remigia García estaba en Cacalchén la mañana en la que el actor más famoso de México —y su ídolo— aterrizó en su patio. La prensa de 1957 dice que llovió aceite hirviendo y pescados congelados sobre los tres cuerpos que escupió la avioneta. Viajaban Víctor Manuel Vidal, Marciano Bautista y Pedro Infante en un avión de la compañía Tamsa y lo que sucedió ese 15 de abril a partir de las siete de la mañana ha sido documentado ampliamente.

La tienda La Socorrito de Remigia y su esposo Rubén Canto quedó destrozada. Las matas de ramón se mezclaron con los huesos de metal y después de la segunda explosión, no quedó nada de pie. Un adolescente de 15 años llamado Baltazar Martin estaba trabajando en la carpintería vecina cuando el aceite le cayó en la cabeza; y aunque le tiraron agua y lo llevaron al hospital, murió ese mismo día. La joven Ruth Rosell estaba lavando en el patio y falleció instantáneamente. La hermana de Rubén, Andrea Canto, lo vio todo desde la puerta y ser testigo de lo que se ha intentado reconstruir por décadas le dejó un trastorno en el habla.

Remigia y Rubén llegaron de Cacalchén porque escucharon en la radio que un avión había destruido su casa. Los militares no los dejaron pasar, pero Rubén entró por una de las albarradas caídas para constatar con alivio que toda su familia estaba viva.

“Avión de Pedro Infante cayó como bomba en el corazón del pueblo” decían los titulares. Se escribieron las más melosas crónicas para el actor que cantaba serenatas en el cine de oro mexicano y hordas de personas acompañaron el féretro. Las mujeres mexicanas lloraron su muerte en televisión nacional, pero algunas, como Rosalinda, lloraban la muerte de alguien más.

Pedro Infante había despertado a Rosalinda y Marciano Bautista a las cinco de la mañana del 15 de abril. Rosalinda era, quizá, una de las contadas mujeres de México a quien Pedro Infante no inspiraba adoración sino antipatía. Era el mejor amigo de su esposo y acababa de regresar de un viaje en la motocicleta Harley Davidson que le prestó Marciano. Tenía que hacer otro viaje rápido a la Ciudad de México y le pidió a Marciano que lo acompañara. Además de ser su mejor amigo, Bautista trabajaba para Tamsa pues era el único mecánico en Mérida que podía armar aviones y reparar motores.

“Ella le dijo molesta que no era día de viaje, pero mi abuelo dijo que era rápido. Y es verdad, hacían siempre esos viajes en los que salían en la mañana y volvían en la noche”, dice Fernanda Camacho Bautista, nieta de Marciano y Rosalinda.

Cuenta que su abuela se enteró por una vecina que salió a gritarle que el nombre de su esposo estaba sonando en la radio porque se cayó su avión. Ella no quería o no podía creerlo hasta que fue a reconocer su cuerpo —el único que estaba reconocible— y desde entonces ya nunca más fue la misma. Perdió al cuarto hijo que estaba esperando y su hermana tuvo que ayudarle a atravesar la tristeza.

El nombre de Pedro Infante, que no lograba ganarse su amistad en vida, pasó a ser doloroso para Rosalinda: nunca habló con la prensa que la buscaba y evitó a toda costa el tema. Cada 15 de abril —mientras el mundo recordaba a Pedro— ella se ponía a cantar, hacía un altar para su esposo y cocinaba escabeche oriental. Fernanda recuerda que en la cocina había una televisión y cuando pasaba una película del ídolo charro, su mamá le decía: cámbiale, vamos a comer, vamos a la tienda.

“Por ser Pedro Infante, todo se concentró en él. El legado de los otros que murieron pasó a segundo plano”. El que habla es Mauricio, nieto de Remigia y Rubén. Estamos en el parque dedicado a Pedro Infante, inaugurado en el 2017 frente a la casa de su abuela y la tienda La Socorrito que todavía existe.

Ha escuchado tantas veces la historia de su familia que algunas noches sueña que se cae un avión. Tiene 25 años, estudió mercadotecnia y le gusta escribir. Trae dos carpetas negras con recortes de periódico acomodadas en orden cronológico y etiquetadas con un papelito verde donde tiene escrito el año de la publicación. Hay fotos de él cuando era niño, en uno de los tantos eventos que se han realizado en la colonia. Los reporteros buscan tanto a su familia que tienen un protocolo preparado. Dice: “Vamos a sentarnos en el parque”, “Un dato curioso es que…”, “Te traje esta playera con una frase de Pedro Infante, se la damos a los periodistas”, “¿quieres un refresco de la tienda? Es tradición”.

Mauricio y su padre organizan actividades conmemorativas cada 15 de abril. Empieza con cochinita pibil, una misa para los fallecidos y la carrera atlética de las más antiguas de la ciudad, sólo interrumpida por la pandemia. Mauricio aclara que aunque pueda parecer una fiesta, para muchos no lo es, es una tragedia que dejó gente herida y acabó con casas enteras que Tamsa tuvo que pagar.

El accidente detonó cosas distintas en la historia familiar de Mauricio y Fernanda. Para la de Fernanda, la tragedia se abordó en silencio y hacia adentro; para la de Mauricio, se convirtió en una identidad compartida con las personas del barrio: donaron parte de su casa, en su muro tienen la placa con el nombre de todos los fallecidos.

“No solo impactó a mi familia sino a todos los vecinos, y para la gente de Mérida se volvió un ícono”. Las casas de la calle 54 con 87 de lo que antes era sur y ahora es centro, tienen muros blancos con frases de canciones de Pedro Infante. Cada año pintan una canción diferente, este año es: Yo te lo juro que yo no fui.

Edición: Estefanía Cardeña