La distancia más larga entre dos puntos

Para Marcos Vizcarra y todxs con quienes he caminado de cerca y de lejos El Camino Rojo

Hace cuatro años estuve por primera vez en Culiacán. Mucho afecto y colaboraciones me habían unido a la distancia con El Dante Aguilera, quien me invitó a compartir un taller a un evento que organizó una red de colectivas, madres rastreadoras, periodistas y activistas. Con el apoyo de ONGs lograron congregar experiencias de todo el estado y de otros lugares del país para compartir sentires y formas de organizarnos. Me sentí profundamente afortunado de poder estar ahí y en tan pocas horas construir amistades entrañables, y fortalecer otras ya existentes a la distancia.

El Camino Rojo siguió fluyendo y el andar no me ha acercado geográficamente a esa latitud. En octubre del 2019 el corazón se me estrujó a la distancia, la institucionalidad del Estado mexicano se enfrentó, y dimitió, ante la institucionalidad de la violencia del otro Estado, el que reina a través de la violencia. El 5 de enero del 2023 el Estado mexicano incursionó en los entresijos del Estado que reina en ese territorio y aunque también dimitió, festeja la captura de uno de los tantos príncipes, vizcondes y potentados que reinan en ese territorio. Y digo que también dimitió porque el control del territorio estuvo en manos de los otros, los innombrables, los que andan con las armas largas y sin uniforme.

Al amanecer del siguiente día hice un recuento de la gente con la que tuve que compartir, explicar y mostrar lo que vivían personas a las que quiero en Sinaloa, o que tienen familiares y amigos ahí. A la distancia nos creemos que Yucatán es otro país, como si no fuera nuestra Matria el mundo entero. La violencia desatada no parece suceder aquí y se siente con la misma distancia que las guerras de medio oriente o en territorio ucraniano. La distancia más larga entre dos puntos es la indiferencia, la que nos hace agradecer que eso no esté pasando aquí, la que inhibe la empatía con quienes sobreviven en medio del choque de institucionalidades violentas.

A veces, para acercarnos y romper las distancias infinitas la información nos ayuda, pareciera que construye puentes, pero a veces nos lleva más lejos de la meta. Si le creemos a unos o a otros actuantes del conflicto tendremos solo una visión sesgada y la historia que hay que contar es la que sobrevive en medio del conflicto, la que crea nuevas formas de existencia y que cree, como decía El Dante Aguilera el mismo día de los hechos por la tarde, creer que “otro Culiacán es posible.” Otro Culiacán y otra forma de vincularse es posible, el camino de esperanza lo construyen en ese territorio todos los días a pesar de las imposibles condiciones de existencia.

Para construir ese camino aún hay personas que siguen soñando con la posibilidad de encontrar una forma de vivir, en la tierra que se les ha metido por las uñas desde que nacieron, sin la violencia abrumadora. Que ofrecen su casa en medio de los días más oscuros, que contestan los mensajes para decir que están bien, aunque tengan un nudo en la garganta, que escriben y escriben para desahogar, que salen a reportear, que seguirán buscando a sus hijxs apenas acabe la refriega, que mandan abrazos a la distancia, que agradecen la presencia virtual, que prenden una vela por sus familias, que dejan todo atrás y salvan la vida con un “raite”. 

Todos esos mensajes pude colectar el 5 de enero y me quedé pensando en los muchos que otras personas recibieron. Si el Camino Rojo me enseñó que la esperanza es el camino, también aprendí que el mapa solo se puede construir colectivamente, en red y que hay personas tan tercas y obstinadas en construir una nueva realidad que Javier Valdez dijo de ellxs que araban en el desierto. Esos maravillosos seres son los que me hacen pensar que no solo otro Culiacán es posible, sino que otros mundos son posibles cuando encontramos la forma de construir un mapa colectivo donde tracemos entre todxs el camino más corto entre nosotrxs y la posibilidad.

@RuloZetaka

Lea, del mismo autor: Encauzar anhelos: el cansado andar hacia el otro lado

Edición: Laura Espejo