—Voy a cumplir un año con mi amante

—Voy a cumplir un año con mi amante. 

María sonríe, nerviosa. Juega con sus manos, se acomoda el cabello, extiende sus piernas y las vuelve a cruzar. Vuelve a sonreír, no sin un dejo de autocomplacencia. 

—Siento que me explota la cabeza —admite—. Jamás, jamás en mi vida pensé que me iba a encontrar en una situación así. Un año parece poco. Pero es bastante para un amantazgo, ¿no te parece?

Una vez conocí a un hombre que tuvo una amante durante 20 años. Inició su relación poco después de casarse y la mantuvo de manera estable por dos décadas; cuando su esposa falleció, decidió terminar su relación extramarital. No pude seguir amando en la ausencia del engaño, dijo.

¿Acaso el amor siempre necesita transgredir algo? ¿Una norma, una exigencia moral, una expectativa de los otros?

—Pensé que se quedaría en un beso, un acostón. ¿Cómo adivinar que iba a encontrarme con un amor que no sabía que existía? Yo ya me hacía una monja, un ser asexual perdido en un lugar del Tíbet.

Una de mis historias favoritas de la Odisea es la de Afrodita. La más bella de las diosas griegas, representación de la sensualidad y el erotismo, Afrodita se casa con Hefesto, dios del fuego, de los artesanos, del metal y la metalurgia. Cansada de ese matrimonio por conveniencia, hastiada de estar con un dios tosco, cojo y malhumorado, Afrodita no puede evitar enamorarse del aguerrido y violento Ares. Su amor no es casualidad. Ambos representan la maravillosa dicotomía de las pasiones: ella es el deseo amoroso; él es el deseo agresivo. Eros y Tánatos. 

—Con éste hombre he descubierto cosas de mí que ni siquiera sabía que existían. Es como una forma de complemento físico y mental. Siempre pensé que aquello era un mito, una cursilería. Entonces esto no deja de sorprenderme: quién puedo ser, qué puedo sentir, la extensión de mi amor. Es como si me hubiera quitado de encima una cadena que me tenía atada: la de los prejuicios. 

Hefestos se entera, por medio de Helios, del adulterio de su esposa. Traza un plan para vengarse. Versado en la metalurgia, Hefestos teje una red de un metal tan fino y delgado, que resulta casi invisible. Espera el encuentro y, cuando Afrodita yace en cama con Ares, les deja caer la red, bajo la cual los amantes quedan atrapados. Ante la imposibilidad de huir, no les queda más que esperar la venganza del marido traicionado. Éste llama al resto de los dioses del Olimpo para que atestigüen a los amantes, para humillarlos ante la vergüenza pública de su adulterio.  

—Un año haciendo algo que jamás imaginé hacer. Me siento como Alicia cuando la interroga la oruga: “¿quién soy? Apenas lo sé, señor… creo que he cambiado muchas veces desde esta mañana”. Me quité la cadena de los prejuicios, me eché encima los miedos de la incertidumbre.

Los dioses llegan y Hefestos, ávido de venganza, se lleva una sorpresa. Los dioses se burlan, pero de él. Admiran la sublime belleza de Afrodita; quisieran ocupar el lugar de Ares. Homero nos da una lección: para los griegos, la fidelidad y su contraparte estaban lejos de los preceptos morales con los que nos medimos en nuestra época.

—Lo admito: hay días que me atormenta la angustia. ¿Me ama de verdad? ¿Sería capaz de engañarme? —se ríe—. ¿Tú qué piensas? ¿Se puede amar sin sentir miedo? 

En la vida, como en el amor, nadie obtiene lo que quiere, nadie cumple la totalidad de su deseo. Hefesto tiene el matrimonio con Afrodita, pero no recibe su pasión; Ares es amado por la diosa, pero su relación no puede perdurar; Afrodita cumple con su deseo pasional, pero termina sintiéndose humillada. María, tres mil años después de la narración homérica, dice que acepta las consecuencias, que está dispuesta a pagar el precio de su amor oculto.

No es casualidad que los hijos de Afrodita y Ares sean Eros, Fobos y Deimos: amor, miedo, terror. Tuvieron una hija más: Harmonía. 

Edición: Mirna Abreu