Estoy convencida: mi marido tiene a otra

María lleva varios meses dándole vueltas a esta duda. El "¿me quiere o no me quiere?" lo cambió por ¿me engaña o no me engaña? Esta tarde apunta a que el último pétalo de la flor ha dado su veredicto.

Frunce la boca, se acaricia la barbilla, mira el techo. Adivino que debo hacer la siguiente pregunta.

—¿Cómo llegaste a ese convencimiento?

—Se llama intuición femenina.

—Pero dices que ahora sí estás convencida —le señalo. Enseguida me arrepiento: quizá su intuición tiene el mismo valor que el conocimiento.

—El fin de semana me desperté en la noche. No estaba en la cama. Agucé mi oído y lo escuché hablar por teléfono en la planta baja. Cuando regresó al cuarto me hice la dormida. Esta noche revisaré su celular. ¿Será buena idea?

—¿A poco tienes su contraseña? —mi pregunta es ingenua.

Sonríe.

Lleva varios meses intuyendo que algo no anda bien. Las muestras han sido múltiples: el cariño se ha fugado, el sexo ha desaparecido, las juntas sabatinas cada vez terminan más tarde, los amigos del trabajo han comenzado a invitarlo a reuniones los viernes por la noche. María, gran lectora, había decidido aplicar lo que ella llama “la técnica de Yocasta”. Cita de memoria las líneas del Edipo Rey y recuerda cuando la madre-esposa de Edipo le ruega a éste: “¡Por los dioses! Si es que te importa algo tu propia vida no indagues en eso”.

—Cree que me va a ver la cara de pendeja. Lo observo tomar sus precauciones. Esos cambios sutiles en su actitud… no podría describirlos. Hay cosas que se ven y otras que se sienten. La falta de amor se siente.

Cuando uno se acostumbra al amor, deja de percibirlo. Solo se acuerda de él al sentir su ausencia. Entonces vamos tras su búsqueda, como una verdad que pretendemos encontrar, como si quisiéramos seguirle el rastro hasta llegar al cruce de tres caminos: ¿Por qué me ha dejado de amar? ¿Es mi culpa? ¿Tendrá a alguien más?

—Estoy decidida: si miro, he de ver.

La cita es una modificación de la frase del ciego Tiresias. Ya lo dije. María, ávida lectora, con esa memoria que va de la mano de su perspicacia, se sabe Edipo Rey por delante y por detrás. Dice que la obra de Sófocles es “maravillosamente trágica”. Le molesta que cuando se habla de ella, suele narrarse en el orden cronológico de los hechos: el oráculo lanza su profecía, Layo y Yocasta se deshacen de su hijo, Edipo crece en Corinto, se entera de la advertencia délfica, huye de la ciudad donde creció para no cumplir la profecía, mata a su padre en el cruce de tres caminos, llega a Tebas, se casa con Yocasta, se entera de que cumplió, sin querer, lo que su destino le tenía deparado. Sin embargo, no hay que olvidar que el poeta griego no cuenta la historia en ese orden. Empieza, al puro estilo de un cuento moderno, cuando Edipo está al borde del abismo: Tebas zozobra y la única manera de salvarla es descubrir quién ha matado a Layo. Edipo consulta a Tiresias, manda llamar a quien sea que pueda darle una pista sobre el asesino. El destino es terrible y cruel: Edipo no sabe, se persigue a sí mismo.

—¿Sabes? No tiene caso revisarle el celular. No es bruto, no tanto. Tiene mil formas de ocultar lo que está haciendo. Hay verdades cuya evidencia se percibe con el alma, no con los ojos.

No ha pasado ni una tercera parte de la obra de Sófocles cuando Tiresias le dice a Edipo: “Afirmo que eres tú el asesino que andas buscando”. ¿Por qué no se acabó la obra en ese momento? Luego, el adivino ciego insiste con la bella frase que hace un momento le robó María: “tú miras incluso fijamente, pero no ves…”. ¿Por qué Edipo no abre los ojos? Párrafos después, Tiresias repite: “Tengo que decirte… el asesino de Layo está aquí”. Por si eso no fuera suficiente, en conversación con Yocasta, ésta le dice a Edipo que Layo fue asesinado en el cruce de tres caminos. ¿Por qué Edipo no se reconoce definitivamente como el que lo mató? Yocasta intenta calmarlo: “no tengas miedo a los noviazgos con tu madre… ya infinidad de mortales se acostaron en sueños con la suya”.

Quien asuma la verdad con facilidad que lance la primera piedra a Edipo. El camino a ésta es pedregoso. Le anteceden negaciones, suposiciones, dificultades, inventos que nos consuelan, nuevas negaciones. La intuición femenina —afirma María— también es un paso al verdadero conocimiento.

[email protected]

Edición: Ana Ordaz