Opinión
Lourdes Álvarez
12/11/2026 | Mérida, Yucatán
A veces decimos "no estoy de acuerdo" y terminamos pidiendo perdón. Nos importa el afecto de quien se ha sentido herido y quizá reconocemos que hablamos con dureza. Podemos lamentar el tono y seguir pensando lo mismo. Pero cuando la conversación se convierte en un juicio sobre quién ofendió primero, lo que queríamos discutir queda pendiente. Años después podemos encontrarnos diciendo las mismas frases, como si la discusión hubiera empezado esa mañana.
Con el tiempo aprendemos a contar una disputa de manera que siempre comienza con lo que hizo el otro. En una familia recordamos que alguien dejó de hablarnos, pero situamos mucho antes, casi fuera de la historia, la conversación en que quisimos decidir por todos cómo repartir una herencia. Tal vez nos interesaba el dinero. Tal vez nos costaba aceptar que nuestra palabra ya no tenía el peso de antes. Con los años, el dinero puede haber dejado de importar y, sin embargo, seguimos defendiendo el lugar que creímos perder aquel día.
Una disputa social también puede sobrevivir a las razones que la originaron. Pensemos en un grupo que cierra un espacio común para proteger un negocio y presenta la decisión como si todos los vecinos la hubieran pedido. Cuando llegan las protestas, habla del desorden que provocaron. Así empieza a contar la historia por la respuesta que recibió. Si el cierre todavía puede revisarse, ¿por qué nos resulta más fácil discutir durante años sobre la protesta que volver a examinar la decisión que la provocó?
En una guerra, esa manera de contar lo ocurrido tiene consecuencias de otra magnitud. Quienes decidimos iniciarla podemos invocar una amenaza y dejar en segundo plano los intereses económicos, el deseo de ganar influencia o el temor a perder prestigio. Una vez iniciada, aparecen otros motivos para continuarla. Se ha invertido demasiado dinero, se han perdido demasiadas vidas y admitir un error puede costar el poder. Llegamos incluso a presentar esas pérdidas como una razón para prolongar la decisión que las produjo.
Decir "nosotros empezamos" cambia el curso de una disputa porque devuelve a la conversación una decisión que todavía podemos examinar. En la familia, quizá podamos retirar la acusación que repetimos cada vez que sale el tema de la herencia. En la vida pública, podemos revisar la medida que provocó la protesta. En una guerra, quienes tienen el poder de sostenerla pueden decidir dar el primer paso para detenerla. La responsabilidad pesa de manera distinta según lo que cada quien pudo decidir entonces y lo que está en sus manos ahora.
A veces tuvimos razones que en su momento nos parecieron suficientes. Podemos examinarlas y descubrir que nos equivocamos, o que defendíamos un interés que nos daba vergüenza reconocer. Lo difícil es admitirlo cuando llevamos años pidiendo a los demás que crean nuestra versión. Si hemos hecho de nuestra inocencia una cuestión de prestigio, corregir una decisión puede parecernos una derrota. Entretanto, seguimos tomando decisiones que mantienen abierto el conflicto que decimos querer terminar.
Hacernos responsables puede ser tan concreto como admitir "esto lo decidimos nosotros y podemos decidir de nuevo". Algunas consecuencias ya forman parte de nuestra historia. Otras dependen de lo que hagamos mañana. En ese margen está la libertad que perdemos cuando contamos nuestra vida como si todas las decisiones las hubieran tomado otros. También está la posibilidad de dejar de esperar una confesión ajena para corregir aquello que sigue en nuestras manos.
Un mundo más justo quizá dependa, en parte, de lo que seamos capaces de hacer con esa libertad. Cuántas veces hemos esperado que el otro reconozca lo que hizo antes de preguntarnos qué seguimos haciendo nosotros. Una disputa familiar, un conflicto social o una guerra pueden durar años mientras cada parte se ocupa de demostrar su inocencia. A veces, el principio del fin cabe en una frase que nos ha costado años decir: "Nosotros empezamos".
*También puedes leer el contenido de Lourdes Álvarez en
Substack.
Edición: Ana Ordaz
