Todo estaba olvidado

Lídia Jorge en su novela Los memorables (Elefanta Editorial, 2018) se dedica a revisar aquella Revolución de los Claveles portuguesa que maravilló al mundo en 1974. Lo hace desde los rostros detenidos en el tiempo de una antigua fotografía de alegres camaradas, en esos días.

Siempre es buen momento para leer a una novelista tan poderosa como Lídia Jorge, más cuando este año ha sido premiada por la Feria del Libro de Guadalajara con una presea que llevaba el nombre de Juan Rulfo, al que ella reconoce como una de sus lecturas fundamentales.

La de los claveles fue una revolución sin violencia que logró derrumbar la dictadura sangrienta de Oliveira Salazar, uno de los personajes con más años en el poder, y avisó a Franco que su tiempo se extinguía. Partió de las tropas hartas de las guerras coloniales y se convirtió en un movimiento que colocó al país en pleno siglo XX.

Resulta muy lejano para Ana María, la protagonista de Los memorables, una hija de aquellos días porque nació en ellos. Periodista televisiva, tiene en sus manos la foto en la que sonríen sus entonces jóvenes padres. Para quienes nacieron sin conocer una dictadura resulta imposible imaginarla. Pero ocurre también, como a la protagonista de Los memorables, que no se quiera saber, que se piense ya todo dicho y que resulte preferible cubrir, con todo el valor necesario para ser periodista en esos conflictos, guerras en el Medio Oriente antes que enfrentarse con los propios silencios y con esa tristeza conocida como saudade que habita en lo más profundo de los fados de su Portugal natal.

Ana María nada quiere saber porque lleva un profundo rencor en las entrañas contra su padre, un periodista de raza (que me recuerda al de Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi), y contra su madre, una actriz belga que los dejó para volver a los escenarios de su país así como a los brazos de otro hombre. Pero a Ana María la felicidad que muestran en esa foto que corresponde a la misma noche en que fuera concebida, o eso le han contado, no le resulta motivo de alegría sino de una rabia silenciosa que la ha separado no sólo de sus padres sino de su propio país, al que debe volver por exigencias de sus jefes para hacer un reportaje sobre la historia de esos días para una importante cadena internacional de televisión. ¿Quién mejor que ella para hurgar entre los adoquines y encontrar pétalos de aquellos claveles de Los memorables?

Para hacer el reportaje se reúne con dos antiguos compañeros, excelentes profesionales, ella del periodismo de investigación y él camarógrafo. Un trabajo simple, al parecer, si va a partir de una imagen de aquellos días felices en una revolución triunfante. Pero la extraordinariamente bien diseñada arquitectura de la novela, esa maestría que ha hecho de Lídia Jorge una constante candidata al Nobel de Literatura y ahora la distingue con el Premio de la FIL de Guadalajara, construye un edificio, un laberinto para demostrar a los tres jóvenes que “... todo estaba olvidado cuando se decía memorable”.

Como se pela una cebolla van entrevistando a los vivos o a los deudos de quienes estaban vivos en la foto para ir al fondo, hacia profundidades inagotables y bien tapadas por quienes construyen las historias oficiales. Los héroes de bronce muchas veces están ahí para ocultar los desgarramientos de los héroes que han borrado de la historia y sepultado en vida.

Escritora inigualable, de tonos mayores y escalpelo agudísimo para abrir carnes y músculos hasta llegar al mismo corazón de nuestros tiempos, la narrativa de Lídia Jorge es una lección tanto de humanidad como de perfección literaria.

[email protected]

Edición: Ana Ordaz