Los ojos de la bestia

Manuel Alejandro Escoffie Duarte
La Jornada Maya

Mérida, Yucatán
Sábado 4 de junio, 2016

A menudo me preguntan qué considero que hace a una buena película. ¿Qué debe tener? ¿Qué debe hacer para ser considerada como tal? Dar una respuesta no es fácil. Por lo general, suelo responderla primero en un sentido negativo. La recaudación de taquilla, además de que dista mucho de ser el criterio correcto, conforma un parámetro insultante. La falacia de que la popularidad equivale a la calidad no tiene mayor sustento que aquella estipulando que, porque muchas moscas comen excremento, debería estar considerando incluirlo en mi dieta. Por otro lado, no concedo credibilidad a los premios y galardones que pueda tener, por más larga que sea la lista de los mismos en el cartel o al reverso del estuche de su DVD. Descartadas ambas opciones, se me tiende a etiquetar como uno de esos insufribles snobs que no toman en serio otra opinión más que la de los sacrosantos y prestigiosos críticos. Pero sorprendentemente, el asunto tampoco va por ahí. La crítica es una labor humana; y por definición, potencialmente falible. Entonces… ¿qué es lo que creo que hace buena a una película? Quizás la dificultad para responderla se remonte al planteamiento de la pregunta. “Buena” constituye un término muy amplio que, por pura necesidad, habría que transformar en un equivalente que permita elaborar una opinión con mayor flexibilidad. Dicho equivalente bien pudiera ser “trascendente”. Asumamos entonces que, más que “buenas” o “malas”, hay películas trascendentes o irrelevantes. Aquellas eternas y aquellas desechables. Las que siempre dan algo de qué hablar o pensar y aquellas por las que no vale la pena invertir una gota de saliva o centímetro de materia gris. Aquellas que vivirán para siempre a medida que sigan siendo re-descubiertas, frente a otras condenadas a languidecer en los abismos del olvido.

¿Es “Ciudadano Kane” (Citizen Kane, 1941), opera prima de Orson Welles que hoy cumple 75 años de filmarse y estrenarse, una buena película? El dictamen personal de dicha cuestión, sea o no con fundamentos, se la dejo a cada espectador que se tope con ella. Sin embargo, no tengo empacho en calificarla como trascendente. Y más que trascendente, diría también que importante. Y mucho más que importante, NECESARIA. Al menos para quienes tomamos al cine lo bastante en serio, en lugar de como una mera afición o capricho. El hecho de que por varias décadas haya encabezado las listas de las supuestas mejores películas en la historia no sólo es inexacto como fundamento de lo anterior, sino también risible. Para entender en verdad lo que la hace especial, habría que comenzar agradeciéndole el haber hecho por el séptimo arte lo mismo que “Don Quijote de la Mancha” hizo cientos de años antes por la literatura: establecer un estándar. Abrir las puertas a un parámetro de innovación con el cual desarrollar una visión de lo que el arte cinematográfico solía ser, lo que es actualmente y lo que pudiera llegar a ser. “Ciudadano Kane” es, en otras palabras, responsable de la narrativa moderna en su propio medio.

Lo curioso es que, al igual que con la obra de Cervantes, no es la película propiamente dicha sino la leyenda alrededor de la misma lo que ha logrado abrirse camino con mayor durabilidad en los rincones del de la cultura popular y del inconsciente colectivo. Gracias a incontables menciones, homenajes, burlas y parodias por cortesía de series de televisión, historietas, canciones, caricaturas o pseudo-intelectuales ávidos de atención, estamos por lo menos enterados de que la película existe. Junto con “Casablanca” (1942), parece ser la más grande película que pocos en verdad han visto. O en términos más burdos, el equivalente al sexo entre adolescentes de preparatoria: todos hablan de ello, todos dicen saber cómo se hace y a nadie le consta haberlo hecho. Por otra parte, es muy probable que muchos espectadores jóvenes animados a “perder su virginidad” con ella se lleven al principio una ligera sensación de haber sido timados. Considerando el elevado nivel de expectativas que las referencias previas les han predispuesto a tener, han de ser propensos a fallar en darse cuenta de que su importancia reside en cuanto a producto surgido entre las limitaciones de su tiempo. Fallar en darse cuenta de que su estructura no-lineal, sus planos en contrapicado, su manejo de sombras y sus composiciones de encuadre merecen ser vistos no en relación de lo que significan para el cine que conocen sino para el que aún no conocen. De que los primeros experimentos de Lumiere y Edison, Melies y la escuela de Brighton, el primer cine mudo y el primer sonoro, así como también el expresionismo alemán, constituyen las verdaderas referencias con que les conviene estar armados para verla por primera vez. De este modo adquirirán una idea más clara de cómo los logros de aquellas encontraron su apoteosis en los de ésta.

Celebrar el aniversario de “Ciudadano Kane” supone celebrar también al cine mismo. A su imparable evolución tecnológica, sus posibilidades como herramienta de expresión y su asombrosa capacidad para poder dejar una huella indeleble más allá de sus circunstancias; llegando a sentirse incluso en aquellas generaciones apenas consientes de ella.