En busca de Patti Smith

José Ramón Enríquez
Foto: luisantoniodevillena.es
La Jornada Maya

Miércoles 12 de diciembre, 2018

Tengo frente a mí dos libros de Patti Smith: Éramos unos niños y M Train. Los dos inclasificables. Memorias, diarios, relatos, reflexiones sobre los fenómenos culturales que la rodean. Todas esas cosas y, sobre todo, la voluntad de hacer sentir que su lector (yo en este caso) charla tranquilamente con ella frente a sendas tazas de café. Una charla deliciosa y en verdad cuestionadora.

Pienso que entre Mary MacLane, a quien me referí la semana pasada, y Patti Smith, a quien estoy buscando, hay un mundo de distancia varias veces revolucionado pero un fuego vital idéntico. Como es idéntica también la voluntad para la transformación de todo. Son mujeres que se soñaron libres y consiguieron crearse un entorno propicio para comunicarlo.

Dediqué mi lectura de la semana pasada a una mujer y a una mujer quiero dedicar la de hoy por una deuda impagable: a lo largo de la historia conocida de la humanidad, son pocas las mujeres a las que se ha permitido escribir y muchísimas menos las que han sido tomadas en serio y merecido búsqueda o aplauso. Ya en el Siglo XIX, en plenas Luces, muchas tuvieron que hacerlo tras pseudónimos masculinos, George Sand, Fernán Caballero, George Eliot, y ya en el XX fueron secuestradas por el apellido de sus maridos como María Lejárraga, tras el Martínez Sierra de Gregorio.

Ya que divago por nuestras letras, pienso en uno de mis escritores favoritos, Ramón Gómez de la Serna, hombre de época muy distinta a la de Patti Smith pero con edad semejante a la de Mary MacLane en sus inicios, en otra latitud y con una estética diametralmente opuesta a la de ambas. Ramón llamó a su primer libro Entrando en fuego. Sólo lo traigo a cuento para subrayar que la entrada de Patti Smith a la escena norteamericana no fue sólo una entrada en fuego sino un auténtico incendio que ha mantenido las llamas vivas hasta el día de hoy. Tiene setenta y pico años, como yo, pero sigue formando filas entre quienes, como el título de su primero libro en prosa, no hemos dejado de ser Just kids. Éramos unos niños, como lo tradujeron no muy fielmente al español, y lo seguimos siendo.

M Train es una nueva joya testimonial y testamentaria. No será la última ni muchísimo menos, pero en este texto va guardando las historias de los suyos, como en ese capítulo Silfos de La Tempestad que leyera en un suplemento reciente y por el cual llegué hasta el libro. Nos habla de Sylvia Plath en su tumba, a la que Patti llega como “los peregrinos del camino de Santiago” y, como ellos, que “de un monasterio a otro pequeñas medallas cuelgan de sus rosarios como prueba de sus pasos”, ella tiene “infinidad de polaroids y cada una de ellas señalaba los míos”. Eso es M Train y ese es también el sentido de su charla conmigo ante un café: mostrar los lugares de la íntima peregrinación que va recorriendo como amante, como amiga, como cantante, como escritora, desde el principio de sus tiempos hasta el hoy en el que vive con la misma curiosidad fervorosa de siempre.

Y, luego de llevarme a visitar la tumba de nuestro Genet, Patti me invita a comprender cómo se vive en la angustia “con la silenciosa concentración de quien queda atrapado en el hielo”. Me pregunto, con ella, cómo es que envejecimos tanto. Después me preparo a repetir el réquiem por un café que ella me ha escrito.

Hacia la mitad de M Train, tras contar su compra de un búngalo destartalado, entre la mar y un tren, me parece que Patti Smith respira hondo, sonríe y me regala una frase para llegar a ella que deberíamos adoptar como lema fundacional: “La transformación del corazón es algo maravilloso, no importa cómo se alcance”.

[b][email protected][/b]