El Oficio de Vivir por Andrés Silva Piotrowsky

Ilustración: Chakz Armada
La Jornada Maya

7 de Agosto de 2015

La mamá de Nino Chaac dice que cuando nació las paredes se estremecieron con su llanto y que durante su infancia y adolescencia se solazaba, mientras cocinaba, escuchando a Chancil, Guty y Palmerín, gracias a que el muchacho articulaba sus canciones a cappella, desde el fondo de la casa. Pronto los trovadores de la Plaza Grande se lo empezaron a pelear. Pasó de un trío a otro, hasta que el director de la Típica lo incorporó a sus filas como primera voz. Todo era sorpresa y bienaventuranza. Un buen día descubrió en sus manos un pase de abordar con su nombre; el viaje más largo que había hecho le quedaba lejano en la memoria, cuando de su pequeño pueblo la familia emigró hacia la urbe meridana. De pronto se encontró surcando los cielos hasta la vieja Italia y mirando con estupor las formidables fachadas renacentistas de Florencia. Comenzó un periplo por muchos lugares y conocimiento de gente y de culturas, cosechando palmas de quien escuchaba su canto. Fue de regreso a su tierra cuando, desde lo alto de su morenía, aquella mirada de prosapia maya lo detuvo en seco para mostrarle de golpe y a un tiempo el amor, la traición y el abandono. Nino Chaac supo que el destino juega su juego de trastocación haciendo de esos dos años triunfales, antesala de una tristeza que no conoció ni cuando murieron sus más allegados ancestros. Sumido en una profunda depresión, perdió su lugar en la Típica, con el consecutivo regreso a su pobreza original, por lo que tuvo que aceptar las migajas de algún funcionario cultural que mantenía la admiración por su magnífica voz, ejerciendo el oficio de fregar pisos para sobrevivir. Los años pasan irremediables y Nino, de vez en cuando, pone en orden su melancolía con la ingesta de algunas grageas; de cuando en cuando canta con música grabada en pistas, pues se volvió hosco para trabajar acompañado de sus semejantes. Cuando canta se arroba y su mirada parece situarse en un pasado desconocido para la mayoría, pero un algo de no se sabe qué se cuela en su garganta y los oídos se estremecen con lo que parece a veces una tormenta y a veces un remanso de agua que cae.