Una enorme tristeza

No he visto de su cine más que una película, pero trataré cuanto antes de conocer las demás. Tal vez esa única película suya que conozco a la que se refiere en el Capítulo 11 del relato que con muchísimo cuidado borda Rodrigo García Barcha en Gabo y Mercedes: una despedida (Penguim Random House, 2021).

La muerte de su padre y de su madre, con seis años de distancia entre él y ella, daba para expansiones de las cuales se cuida mucho Rodrigo García hasta ceñirse casi por completo a lo que fue apuntando en esas horas del deterioro y del tránsito de cada cual con su respectivo carácter, con sus maneras propias, tras cincuenta años de matrimonio que hubieran podido igualarles, con sus propias señales de identidad mantenidas hasta el final.

El padre, nada menos que Gabriel García Márquez, el escritor más conocido, más querido y, por encima de todo, más leído de la narrativa latinoamericana. La madre, Mercedes Barcha, la mujer que casi todo el mundo sabe era sostén del Premio Nobel y, por encima de todo, de quien estuvo enamorado desde niño.

Escribir sobre esos padres fue todo un reto para el hijo cineasta e, inclusive, un problema moral del cual nos habla a lo largo de su libro. Un problema moral que tenía su contraparte en guardar silencio, lo cual resultaba otro. Al final resuelve los dos problemas morales al recordar que su padre les dijo que cuando estuviera muerto hicieran con él lo que quisieran. 

También su padre le había dicho que lo que menos le gustaba de su muerte era que no podría escribir sobre ella. Así que el hijo lo hace, aunque no pueda publicar su relato hasta que se cierre la despedida de los dos, porque, de muchas maneras, eran único y sólido pilar para que él, junto con su hermano Gonzalo, vivieran una casa que se quedaba sin punto de apoyo.

Pues, en el Capítulo 11 de su libro, nos habla Rodrigo de que en los tiempos penosos del deterioro mental de Gabo, él trabajaba en la edición de en una película que, pienso, debió ser Últimos días en el desierto, con Ewan McGregor y fotografía de Lubezki, estrenada en 2016, dos años después de la muerte de Gabo y cuatro años antes de la muerte de Mercedes. La película trata de la relación del hijo con el padre: de la que un Jesús todavía en lucha con las tentaciones vivirá con el suyo y la de un niño perdido en el desierto con un padre silencioso, un padre patrón que se deteriora y muere al tiempo que la madre agoniza.

A pesar de que no me pareció demasiado bien recibida por la crítica, para mí resultó muy importante y, cuando llegué al Capítulo 11, entendí que también lo fue para Rodrigo García. Aparte de las cuatro espléndidas actuaciones y la cámara de Luzbeki frente al desierto, es una experiencia mística esa película. La realidad del deterioro y del tránsito de un ser fundamental volcada hacia el hecho cinematográfico, se siente en la soledad de la película y con ella una epifanía.

Cuenta que cuando su padre había cumplido ya 80 años (quizás cuando Rodrigo García trabajaba en su guion para Últimos días en el desierto) preguntó a Gabo qué se sentía, si tenía miedo porque “el panorama desde los ochenta es impresionante. Y el final se acerca”. Él respondió: “Me da una enorme tristeza”.

La enorme tristeza del Jesús que se encuentra viviendo sus Últimos días en el desierto, en cada personaje, también en cada párrafo de Gabo y Mercedes: una despedida, y mucho me temo que vivirá con Rodrigo mucho tiempo.

Una tristeza sin angustia, que no impide la risa tras recordar algo gracioso. Una especie de tristeza como la del Jesús que sale del desierto a cruzar un día entre ramos, hacia la muerte.

[email protected]

Edición: Estefanía Cardeña