Opinión
Ulises Carrillo Cabrera y Ana Brun
13/05/2026 | Cannes, Francia
Hoy se estrenó en el Cannes Film Festival The Match. Y quizá sea una de las mejores películas que se han hecho sobre futbol. No porque explique tácticas mejor que otras. Ni porque tenga las imágenes más espectaculares. Sino porque entiende algo que casi nadie logra capturar: que ciertos partidos dejan de pertenecer al deporte y entran al territorio de los mitos.
Hay rivalidades deportivas. Y luego está Argentina contra Inglaterra. Una rivalidad tan cargada de historia, orgullo, memoria y heridas acumuladas que terminó modificando incluso las reglas del futbol moderno. El caos del Inglaterra vs. Argentina de 1966, la expulsión de Antonio Rattín en Wembley, los insultos, la incomprensión entre idiomas distintos, ayudó años después al nacimiento de las tarjetas amarillas y rojas. El futbol necesitó inventar un lenguaje universal para administrar emociones demasiado humanas.
Y quizá ahí empieza realmente esta historia. No en México 86. Ni siquiera en Diego Maradona. Empieza mucho antes. Tal vez en 1833, cuando el Imperio Británico tomó control de las Islas Malvinas -las Falklands para Inglaterra- sembrando una herida histórica que cruzaría generaciones enteras hasta terminar, increíblemente, sobre el césped del Estadio Azteca.
Porque los grandes partidos nunca empiezan el día del silbatazo inicial. Se construyen lentamente durante décadas. A veces durante siglos. Con guerras, derrotas, orgullo nacional, relatos familiares y agravios acumulados que terminan explotando emocionalmente en noventa minutos. Y eso es exactamente lo que entiende The Match.
Por eso el Argentina-Inglaterra de México 86 no se siente como un simple partido de futbol. Se siente como una vieja epopeya humana. La Ilíada también era, en el fondo, hombres persiguiendo algo frente a millones de ojos: honor, orgullo, gloria, memoria. Aquiles y Héctor buscaban exactamente lo mismo que busca cualquier futbolista cuando entra a una cancha en un partido irrepetible. Ser recordado.
Y cuarenta años después, los hombres que jugaron aquella tarde parecen entender perfectamente que probablemente nunca volverán a vivir algo tan intenso como esos noventa minutos. Ahí está Gary Lineker. Ahí está Jorge Valdano. Ahí está Peter Shilton. Ya mayores. Más lentos. Más silenciosos. Pero todavía emocionalmente atrapados dentro de aquel estadio.
Y eso vuelve la película profundamente conmovedora. Porque uno descubre que no recuerdan solamente un partido. Recuerdan el instante exacto donde estuvieron más vivos que nunca. El momento donde el ruido del estadio, la presión política, la historia nacional y el talento individual coincidieron de manera irrepetible.
México 86 terminó convirtiéndose en una especie de Troya moderna. La Mano de Dios fue el engaño mítico. El Gol del Siglo fue la hazaña heroica. Y Maradona apareció como esos personajes que existen justo en el límite entre ser humano y leyenda.
Foto: Ulises Carrillo/Ana Brun
Lo extraordinario es que el documental jamás cae en patriotismos baratos. Más bien muestra algo mucho más complejo y humano: cómo las sociedades depositan emociones históricas gigantescas en un juego aparentemente absurdo donde veintidós personas persiguen una pelota. Sin embargo, funciona. Porque el futbol, en sus noches más grandes, deja de parecer entretenimiento. Se convierte en ritual. En catarsis colectiva. En mito.
Por eso seguimos viendo esos partidos décadas después. Por eso padres le narran esos goles a hijos que ni siquiera habían nacido. Por eso ciertas jugadas sobreviven más que gobiernos, presidentes o discursos políticos. Porque algunas tardes deportivas terminan entrando al territorio reservado para las leyendas. Y entonces llega el final de la película.
Después de décadas de rivalidad, heridas históricas, guerras, polémicas, goles inmortales y orgullo nacional acumulado, Lineker, Valdano y los demás terminan sentados alrededor de una mesa jugando futbolito. No hay épica grandilocuente. No hay discursos patrióticos. No hay revancha. Solo hombres mayores riéndose otra vez alrededor de un juego.
Y quizá ahí está la verdadera tesis de The Match. Que después de toda la historia, toda la política, toda la gloria y toda la tragedia, el juego sigue siendo lo más importante.
Es un cierre brillantísimo porque reduce cuarenta años de mitología a algo profundamente simple y humano: personas jugando. Y uno entiende algo viendo esa escena. Que probablemente jugar sea una de las actividades más sagradas que inventó la humanidad. Jugamos antes de construir imperios. Antes de escribir filosofía. Antes incluso de entender del todo el mundo.
Los niños juegan antes de aprender historia. Y los viejos, cuando recuerdan sus mejores momentos, muchas veces recuerdan precisamente eso: los instantes donde jugaron con absoluta libertad, intensidad y alegría.
La Ilíada estaba llena de guerreros que competían por honor y memoria. Los Juegos Olímpicos nacieron como ritual sagrado. Las civilizaciones antiguas llenaban estadios mucho antes de inventar muchas de las instituciones modernas que hoy creemos indispensables. Porque el ser humano siempre entendió algo: jugar no es perder el tiempo. Es una de las formas más puras de estar vivo.
Lea, de los mismos autores:
Edición: Mirna Abreu
