Ocupaciones impropias

Jhonny Brea
Fotos: Rodrigo Díaz Guzmán
La Jornada Maya

18 de marzo, 2016

Necesito reconocerlo: no me gusta la FILEY. Desde hace cinco años ha creado en mí lo mismo, una semana de sufrimientos absurdos, además de problemas.

Cuando nos avisaron que la Redacción de [i]La Jornada Maya[/i] se iba a la FILEY, empecé a sudar frío. Además, sentí un fuerte calambre en la cartera.

No es que tenga pleito con la organización. Al contrario: es una oportunidad para acercarse a escritores y de ver libros que por lo general no se encuentran en las librerías de Mérida. Lo que pasa es que cada año, mis visitas a la FILEY terminan en tragedia.

El drama empieza cuando entra en acción la familia. Mi adorada [i]Xtabay[/i] no es afecta a leer, y yo soy partidario de montar bibliotecas hasta en los baños. Así que cuando regreso a casa, en lugar de un “¡hola, mi amor, ¿cómo estuvo tu día?!”, obtengo un “¡Jmmm! ¡Otro libro!”. Creo que ella se siente vulnerable en la FILEY. La última vez que fuimos juntos el invitado fue la Ciudad de México. Ya nos estábamos retirando cuando una muchacha se le aproximó para regalarle un libro de cocina. Inmediatamente se puso a la defensiva y largó un “¿Y yo por qué´?”. Ya se imaginarán. Esa noche terminé durmiendo en la sala por atreverme a decirle que en realidad el recetario la buscaba a ella precisamente.

Ir con los niños es otra aventura. Hace dos años, mi tarjeta de crédito entró a terapia intensiva porque [i]La Cutusa[/i] busca a los autores de moda. Este año ya le dije que puede pedir lo que le dé su gana mientras no sea la [i]Guía del ligue[/i], de [i]Werevertumorro[/i]. Algo me dice que cometí un error al mencionar el título.

Con [i]El Kisín[/i] la cosa es distinta. Él es selectivo en sus lecturas. Todavía estaba muy pequeño en una ocasión en que fuimos y se cansó en el recorrido. Se me ocurrió subirlo a mis hombros para terminar. Lo único que conseguí fue poner en su horizonte un volumen enorme de [i]Thomas y sus amigos[/i], que eran sus caricaturas favoritas. No tengo que decir que mi cartera entró en paro respiratorio.

Además, no sólo se afectan mis finanzas sino mi relación de pareja. Los niños entran felices a la casa con “sus” adquisiciones, pero a mí [i]La Xtabay[/i] me reclama: “Estarás contento. ¡Les estás formando su biblioteca!”

Cuando nada más soy yo el afectado, logro salir adelante. Ya me ha pasado que acudo a la feria sin dinero y estoy mentalizado a que no podré comprar un solo libro, pero disfruto alguna presentación o conferencia. Mi gusto es leer, no necesariamente en papel. Claro, me pasa que veo algún título y me quedo suspirando, como perro callejero en el mercado de San Benito.

El problema es que, aún sin dinero, me llegan libros. Esto es porque soy un firme creyente de lo que le dije a [i]La Xtabay[/i]: los textos buscan a los lectores, no al revés. Por eso me ha pasado que, sin dinero, obtengo un libro porque en la presentación los están regalando. Así llegó a mis manos [i]Víctor Cervera. Anécdotas de reporteros[/i], coordinado por Félix Ucán. Por supuesto, lo leí.

Pero por eso no puedo con la FILEY. Sólo me ha traído penurias y angustias a cambio de una alegría pasajera: siempre salgo con un libro, por lo menos, y siempre recibo amenazas: “¡Un libro más y te los aviento a la calle!”. ¿Por qué nos discriminan a los lectores? ¿Necesitaré ir a la Conapred?

Y eso que no soy bibliómano compulsivo, como los ha habido en la historia de Yucatán…

[email protected]